나이 들수록 하루가 빨리 가는 이유, 시간·기억·생활의 변화

목차

• 1. 나이 들수록 시간은 왜 더 빨리 가는 것 같을까요?
• 2. 새로운 기억이 줄면 시간이 짧게 느껴져요
• 3. 반복되는 생활은 하루를 더 짧게 느끼게 해요
• 마무리하며

 

어제는 등산을 다녀왔습니다. 집에 돌아와 하루를 생각해 보니 평소보다 기억나는 장면이 많았습니다. 걷다가 본 풍경과 잠시 쉬었던 시간, 함께 웃었던 일도 떠올랐습니다.

 

그런데 평소에는 아침인가 싶으면 어느새 저녁입니다. 요즘 제 입에서 자주 나오는 말이 있습니다.

 

“하루가 왜 이렇게 빨리 가지?”

 

나이 들수록 하루가 빨리 가는 이유는 무엇일까요?

 

 

평소와 다른 하루를 보내고 나면 걷던 길과 바라본 풍경이 오래 기억에 남습니다.

1. 나이 들수록 시간은 왜 더 빨리 가는 것 같을까요?

하루만 빨리 가는 것도 아닙니다. 월요일이 시작된 것 같은데 어느새 주말이고, 한 달이 시작된 지 얼마 되지 않은 것 같은데 벌써 달력을 넘길 때가 됩니다. 새해가 된 지도 얼마 되지 않은 것 같은데 계절은 또 바뀌어 있습니다.

 

젊을 때도 하루는 똑같이 24시간이었을 텐데, 그때는 지금처럼 시간이 빠르다고 느끼지 않았던 것 같습니다. 어릴 때는 방학이 참 길었고, 소풍 가는 날을 기다리는 며칠도 쉽게 가지 않았습니다. 그런데 지금은 일주일도 한 달도 너무 빨리 지나갑니다.

 

시계가 더 빨리 움직이는 것도 아니고, 나이가 들었다고 하루가 20시간으로 줄어드는 것도 아닙니다. 누구에게나 하루는 똑같이 24시간입니다. 그런데 우리가 느끼는 시간은 시계처럼 정확하지 않은 것 같습니다.

 

기다리는 시간은 유난히 길게 느껴지고, 즐거운 시간은 금방 지나갑니다. 바쁘게 하루를 보내고 나면 “벌써 이 시간이야?”라는 말이 저절로 나오기도 합니다. 시간이 흐르는 속도는 같아도 우리가 느끼는 속도는 그날그날 다릅니다.

 

젊을 때는 처음 겪는 일이 많았습니다. 학교에 들어가고, 새로운 사람을 만나고, 일을 시작하고, 결혼하고, 아이를 키우면서 하루하루 달라지는 일이 많았습니다. 힘든 일도 많았지만 그만큼 기억에 남는 장면도 많았습니다.

 

하지만 나이가 들수록 생활은 어느 정도 익숙해집니다. 가는 곳이 비슷하고, 만나는 사람도 비슷하고, 하루에 하는 일도 크게 달라지지 않을 때가 많습니다. 익숙한 일은 편하지만 지나고 나면 언제 무엇을 했는지 잘 떠오르지 않기도 합니다.

 

저도 어떤 날은 분명 바쁘게 보냈는데 저녁이 되면 무엇을 했는지 생각나지 않을 때가 있습니다. 아침부터 쉬지 않고 움직였는데 하루를 돌아보면 특별히 기억나는 장면이 없는 것입니다. 그럴 때면 하루가 더 빨리 사라진 것처럼 느껴집니다.

 

그래서 요즘은 시간이 정말 빨라진 것이 아니라, 시간 속에 남는 장면이 달라진 것은 아닐까 생각합니다. 나이가 들수록 시간이 빨리 가는 것처럼 느껴지는 데에는 나이 자체보다 우리가 하루를 보내고 기억하는 방식이 더 깊이 닿아 있는지도 모르겠습니다.

2. 새로운 기억이 줄면 시간이 짧게 느껴져요

가끔 지난 일주일을 돌아볼 때가 있습니다. 분명 하루하루 바쁘게 살았는데 무엇을 했는지 잘 떠오르지 않을 때가 있습니다. 월요일과 화요일이 비슷했고, 어제와 오늘도 크게 다르지 않았다면 며칠이 한꺼번에 지나가 버린 것처럼 느껴집니다.

 

반대로 평소와 다른 일이 있었던 날은 시간이 지나도 기억에 남습니다. 처음 가 본 곳이나 오랜만에 만난 사람, 뜻밖에 웃었던 일처럼 작은 변화가 있었던 날은 하루의 장면이 조금 더 또렷합니다.

 

어릴 때 시간이 길게 느껴졌던 것도 새로운 일이 많았기 때문인지 모릅니다. 처음 가 보는 곳이 많았고, 처음 만나는 사람도 많았습니다. 별것 아닌 일에도 놀라고 기다렸으며, 작은 일 하나도 오래 기억했습니다.

 

하지만 나이가 들수록 처음인 일은 줄어듭니다. 익숙한 곳에 가고, 익숙한 사람을 만나고, 이미 해 본 일을 다시 하는 날이 많아집니다. 편안하고 안정된 생활이지만 지나고 나면 비슷한 날들이 하나로 묶여 버리기도 합니다.

 

저도 특별한 일이 없는 날에는 아침에 무엇을 했는지 저녁이 되면 잘 생각나지 않을 때가 있습니다. 그렇다고 아무것도 하지 않은 것은 아닙니다. 밥을 먹고, 집안일을 하고, 해야 할 일을 하며 분명 하루를 보냈습니다. 다만 마음속에 오래 남을 만한 새로운 장면이 적었던 것입니다.

 

그래서 새로운 기억을 만든다고 해서 꼭 먼 곳으로 여행을 가거나 대단한 일을 해야 하는 것은 아닌 것 같습니다. 평소와 다른 길로 걸어 보거나, 오랜만에 누군가에게 먼저 연락해 보고, 해 보지 않았던 작은 일을 하나 해 보는 것만으로도 하루는 조금 달라질 수 있습니다.

 

나이가 들수록 시간의 흐름을 늦출 수는 없습니다. 하지만 비슷한 하루 사이에 작은 장면 하나를 남길 수는 있습니다. 어쩌면 하루를 길게 사는 방법은 시간을 붙잡는 것이 아니라, 오늘을 떠올렸을 때 기억나는 장면을 하나씩 만드는 것인지도 모르겠습니다.

3. 반복되는 생활은 하루를 더 짧게 느끼게 해요

나이가 들수록 하루의 모습이 비슷해지는 것 같습니다. 일어나는 시간도 비슷하고, 밥을 먹고 집안일을 하고 해야 할 일을 하다 보면 하루가 지나갑니다. 자주 가는 곳도 정해져 있고, 만나는 사람도 크게 달라지지 않습니다.

 

저도 어떤 날은 아침부터 바쁘게 움직였는데 저녁이 되면 하루가 어디로 갔는지 모르겠습니다. 어제도 비슷하게 보냈고 오늘도 크게 다르지 않다 보니, 하루하루가 따로 기억되기보다 한꺼번에 지나간 것처럼 느껴질 때가 있습니다.

 

젊을 때는 하기 싫어도 새로운 일을 해야 할 때가 많았습니다. 아이를 키우면서 예상하지 못한 일이 생기기도 했고, 일을 하다 보면 새로운 사람을 만나거나 처음 겪는 문제를 해결해야 했습니다. 하루가 힘들고 정신없었지만 어제와 오늘이 똑같지는 않았습니다.

 

하지만 나이가 들수록 익숙한 생활이 편해집니다. 굳이 먼 곳에 가고 싶지 않은 날도 있고, 새로운 일을 시작하는 것이 귀찮게 느껴질 때도 있습니다. 하던 대로 하는 것이 편하고, 늘 가던 곳이 마음 놓입니다.

 

저도 예전에는 이런 반복되는 생활이 지루한 것은 아닐까 생각했습니다. 그런데 지금은 꼭 그렇게 생각하지 않습니다. 별일 없이 하루를 보내는 것도 나이가 들수록 감사한 일이라는 것을 알게 되었기 때문입니다. 아픈 곳 없이 일어나 밥을 먹고, 해야 할 일을 하고, 무사히 하루를 마치는 평범한 생활도 소중합니다.

 

다만 편안한 일상이 너무 비슷하게만 이어지면 시간이 더 빨리 지나간 것처럼 느껴질 수는 있습니다. 그렇다고 매일 특별한 일을 만들 필요는 없다고 생각합니다. 매일 여행을 갈 수도 없고, 늘 새로운 사람을 만나며 살 수도 없습니다.

 

대신 평범한 하루에 작은 변화를 하나쯤 만들어 보는 것은 어떨까요. 늘 걷던 길이 아닌 다른 길로 걸어 보거나, 미뤄 두었던 일을 하나 해 보고, 평소 읽지 않던 책을 몇 장 읽는 것도 좋습니다. 저는 산에 다녀온 날처럼 평소와 조금 다른 하루를 보내고 나면 시간이 지나도 그날의 장면이 더 오래 남는 것 같습니다.

 

나이가 들수록 하루가 빨리 가는 것을 막을 수는 없습니다. 어쩌면 시간을 천천히 가게 만들려고 애쓸 필요도 없을 것입니다. 반복되는 일상의 편안함은 그대로 누리면서, 가끔은 그 안에 작은 변화를 하나씩 만들어 보는 것. 그것만으로도 지나간 하루가 모두 똑같은 날로 남지는 않을 것 같습니다.

마무리하며

나이 들수록 하루가 빨리 가는 이유를 생각해 보니, 시간이 달라진 것이 아니라 하루를 기억하는 방식이 달라진 것인지도 모르겠습니다. 어제처럼 평소와 다른 하루를 보내고 나면 유난히 많은 장면이 남는 것을 보면 말입니다.

 

시간을 붙잡을 수는 없지만, 오늘 하루에 기억할 만한 장면 하나쯤은 남길 수 있습니다. 그렇게 하루하루 작은 기억을 쌓으며 살다 보면, 빠르게 지나가는 시간 속에서도 내 삶은 조금 더 길고 풍성하게 남지 않을까요.